О детских годах Ли Бо (701–762), выдающегося китайского поэта эпохи Тан, известно очень немногое. Детство и юность Ли Бо провел на крайнем западе Китая, в провинции Сычуань. До 15 лет он жил дома, много читал, любил длительные прогулки, в 15 лет написал свои первые стихи. жажда свободы всегда жила в нем. Юношей он познакомился с одним отшельником и несколько лет провел с ним в горах Миншань – приручал птиц, играл на лютне, писал стихи.

В 20 лет Ли Бо познакомился с крупным ученым того времени – Су Тином, который признал в нем талант, но посоветовал ему больше и глубже узнать жизнь. Ли Бо начинает путешествовать – сперва по родной провинции Сычуань. Он поднимается на горы Эмей, Дайтяньшань, на самый высокий пик гор Ушань. Потом его потянуло в новые места; ему захотелось побывать на «всех знаменитых горах Китая», увидеть незнакомые реки и озера.

Мигель Сервантес де Сааведра происходил из благородного древнего рода и с детства слышал рассказы о славных подвигах предков. Вероятно, именно поэтому юноша, вступая в жизнь, избрал своей целью военное поприще. Не найдя себе применения в Испании, он отправился в Италию и в 1571 г. уже был в составе военно-морской экспедиции, отправлявшейся против турок. В морском сражении при Лепанто 7 октября 1571 г. Сервантес сражался храбро, был ранен четыре раза, причем одна из полученных ран искалечила ему руку.

До 1575 г. он оставался на юге Италии, оправляясь от ран, и, когда силы вернулись к нему, решил вернуться в Испанию.

26 сентября 1575 г. корабль, на котором плыл Сервантес, был захвачен турецкими пиратами. Пленников отвезли в Алжир, где будущий писатель провел 5 лет. Пребывание в плену запомнилось его товарищам по несчастью тем, что Сервантес неизменно сохранял присутствие духа, поддерживал и укреплял своих собратьев, завоевав среди них немалый авторитет. Это, однако, имело и обратный эффект: турки неоднократно угрожали Сервантесу смертной казнью, некоторое время он провел на галерах. Только в сентябре 1580 г. родственники смогли выкупить его из плена.

Жана-Франсуа Реньяра сегодня называют самым выдающимся после Мольера драматургом-сатириком XVII столетия. Впрочем, он прославился не только своими пьесами, но и записками о путешествиях и приключениях, которых у Реньяра было немало. От своего отца, успешного торговца, Реньяр унаследовал большое состояние, которое он увеличил, удачно играя в азартные игры.

Имея деньги, молодой человек решил отправиться в дальнее путешествие, намереваясь полюбоваться красотами Италии, но в 1678 г. на обратном пути 22-летний Реньяр попал в плен к алжирским пиратам, был продан в Алжире в рабство и увезен в Константинополь, где несчастного путешественника выкупил французский консул. Эта история, однако, не устрашила Реньяра. Он продолжал путешествовать.

…«С самого раннего детства я больше всего на свете любил море. Я завидовал каждому матросу, отправлявшемуся в дальнее плавание. По целым часам я простаивал на морском берегу и не отрывая глаз рассматривал корабли, проходившие мимо. Моим родителям это очень не нравилось».

Этими словами Даниель Дефо начинает свою знаменитую книгу о Робинзоне Крузо. Очень возможно, что в них отразились юношеские впечатления самого писателя, жизнь которого прошла весьма бурно, хотя в далеком путешествии он побывал всего-навсего один раз в жизни. У будущего писателя были большие амбиции: он был замешан едва ли не во всех коммерческих и политических предприятиях своего времени, занимался торговлей различным товарами и редко вылезал из долгов. Однажды он разбогател и даже купил себе корабль, но в 1692 г. его арестовали за неуплату. Освободившись из тюрьмы, Дефо отправился в путешествие, которое продолжалось около 3 лет. После своего освобождения Дефо путешествовал по Европе и Шотландии, совершил морское плавание в Португалию. В 1695 г. он вернулся в Англию и больше уже не покидал Англию.

Джеймс Босуэлл большую часть своей жизни провел в Лондоне. Он был дипломированным юристом и занимался адвокатской практикой, но истинным его призванием стала литература. В 1763 г., приехав из Эдинбурга на учебу в Лондон, Босуэлл познакомился с Сэмюэлем Джонсоном. Они очень быстро подружились. С тяжелым сердцем Босуэлл расставался со своим новым другом, отправляясь в августе того же года в Утрехтский университет для продолжения занятий правом…

Проведя год в Голландии, Босуэлл отправился в путешествие по Германии, Швейцарии, Италии и Франции, где познакомился с Вольтером и Руссо. По рекомендации последнего он отправился в довольно рискованное путешествие на остров Корсика, народ которого под руководством знаменитого Паскуале ди Паоли поднялся на восстание против Генуи. Результатом пребывания среди корсиканских повстанцев стала книга «Рассказ о Корсике», принесшая Босуэллу шумную литературную славу.

«Бунтовщик хуже Пугачева!» – заключила Екатерина II, прочитав «вольнодумную» книгу Александра Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву». Что ж, писатель порой действительно может быть опасен для правящего режима, несмотря на то что за его спиной нет армии восставших и расправиться с ним не составляет большого труда. Еще в 1773 г., когда в России началась крестьянская война, Радищев одним из первых заявил: «Самодержавство есть наипротивнейшее человеческому естеству состояние». И эту мысль он последовательно развил в главной и самой известной своей книге.

«Путешествие из Петербурга в Москву» Радищев написал в форме дорожных заметок некоего интеллектуала, путешествующего по российской провинции. Но этот путешественник, несомненно, не Радищев, хотя его взгляды автор разделяет вполне и именно личные наблюдения автора лежат в основе «Путешествия…». Книга эта менее всего представляет собой рассказ о дорожных впечатлениях. В романах XVIII в. жанр путешествия нередко использовался как наиболее удобная форма, позволяющая показать эволюцию героя и постепенное обретение им истины.

Путешествия, говорят, излечивают от тоски и сомнений, однако с Франсуа Рене Шатобрианом подобного исцеления не произошло – слишком тревожным было его время. В 1789 г. он, 23-летний лейтенант Наваррского полка, стал свидетелем штурма Бастилии и разнузданных убийств ни в чем не повинных людей. Возмущенный этими преступлениями, но так и не решившись примкнуть к сопротивлению, он уехал в США, где провел пять месяцев – с июля по декабрь 1791 г., путешествуя по дебрям Северной Америки. Шатобриан даже намеревался отыскать Северо-Западный проход, ведущий вдоль северных берегов Американского континента из Тихого океана в Атлантический, но из этого ничего не получилось.

Правда, возвратясь в Европу, он привез с собой объемистую кипу путевых заметок, среди которых были и наброски опубликованных 10 лет спустя «Атала» и «Рене». Две эти небольшие повести стали ранними вестниками нового литературного направления – романтизма. Но главным итогом его трехлетних поездок по Новому Свету стала книга очерков «Американские путешествия» – эмоциональное описание необычной страны и характера ее народа.

Очень может быть, что страсть к путешествиям Джордж Гордон Байрон унаследовал от знаменитого мореплавателя Джона Байрона: мать будущего поэта, Кэтрин Гордон, была второй женой прославленного моряка. Однако в свое первое путешествие Байрон отправился не по зову сердца, а по вполне прозаической причине: в Лондоне он наделал долгов на несколько тысяч фунтов и был вынужден бежать от кредиторов.

В июле 1809 г. Байрон со своим другом Хобхаусом отправились морем в Лиссабон, высадившись на берег, пересекли Испанию, из Гибралтара морем добрались до Албании, где нанесли визит знаменитому янинскому правителю Али-паше Тепелени, поднявшему мятеж против турок, а оттуда добрались до Афины. Здесь они провели зиму. Весной следующего года по пути в Константинополь Байрон переплыл Дарданеллы, чем потом немало гордился. Следующую зиму путешественники снова провел в Афинах.

Анри Мари Бейль, позднее ставший известный всему миру как Анри Стендаль, приехал в Париж через несколько дней после переворота 18-го брюмера, когда молодой генерал Бонапарт захватил власть в свои руки. На волне общего энтузиазма Стендаль вступает в армию и отправляется к месту службы в Италию. С 1805 г. Стендаль служит в военном интендантстве, непрерывно разъезжая по Европе вслед за армией Наполеона.

В 1806 г. он вступает вместе с французскими войсками в Берлин, в 1809 г. – в Вену, а в 1812 г. отправляется в русский поход. Вместе с солдатами Великой армии Стендаль побывал в Могилеве, Смоленске, Москве, пережил ужасы зимнего отступления французской армии из России.

Александр Пушкин много путешествовал. «С детских лет путешествия были моей любимой мечтой», – писал он в одном из писем. Известно, что порой Пушкин даже работал в дороге; во всяком случае, некоторые его стихотворения помечены словом «дорога», а другие – названиями мест, где он был только проездом. В свое первое большое путешествие поэт отправился в мае 1820 г., и, увы, не по своей воле: фактически это была ссылка. Пушкина выслали из Петербурга с назначением в канцелярию наместника Бессарабии генерала Инзова.

Спустя 12 дней, преодолев 1600 верст, Пушкин добрался до Екатеринослава, где в ту пору находилась канцелярия наместника, и, искупавшись в Днепре, простудился и заболел «лихорадкой». Как раз в это время в городе находилась семья генерала Н.Н. Раевского, ехавшая на Кавказские воды. Сын Раевского, Николай Раевский-младший, предложил поэту присоединиться к ним, и Пушкин с большой радостью принял это приглашение. Два месяца он провел на Северном Кавказе. Впечатления от этой поездки остались в его памяти на всю жизнь, постоянно «прорываясь» в творчестве поэта. Вместе с Раевскими Пушкин побывал и в Крыму, а потом через Симферополь и Одессу добрался до Кишинева – места своей новой службы. Это первое большое путешествие поэта в общей сложности заняло 4 с половиной месяца и дало много новых импульсов для его творчества.

Можно с уверенностью сказать, что увлечение Востоком пришло к молодому Андрею Муравьеву в Крыму. Свои крымские стихи он читал Александру Пушкину, который и сам в душе был горячим поборником далеких путешествий. В Русско-турецкую войну 1828–1829 гг. Муравьев вместе с армией прошагал от Молдавии до Адрианополя и все свободное время тратил на изучение языков. Побывал в Стамбуле, где завязал несколько важных знакомств. Так родилось решение ехать в Египет.

Вскоре он уже в Александрии. Здесь воображение путешественника поразил вид выставленных на продажу сфинксов, привезенных греческим археологом Атанази из храмовой столицы древнего Египта – «стовратных» Фив. Муравьев загорелся желанием купить эти статуи, полагая, что они украсят собой «град Святого Петра». Он составил подробное описание сфинксов, приложил к нему собственный рисунок и отправил эти бумаги в Петербург. Президент Академии художеств А.Н. Оленин поддержал это предложение, сумел заинтересовать им царя, и в итоге сфинксы были куплены за 64 тысячи рублей. Ныне они украшают пристань перед Академией художеств в Петербурге.

За свою богатую событиями жизнь знаменитый французский писатель Александр Дюма совершил несколько путешествий, и каждый раз – не совсем по своей воле. Его первой поездке в Швейцарию предшествовали бурные события Июньской революции в Париже, в которой Дюма принял самое деятельное участие. Ему угрожал арест, и в июле 1832 г. по совету друзей писатель покинул Францию и направился в Швейцарию, где провел несколько месяцев.

Это путешествие оказалось весьма плодотворным. Дюма встречался с разными интересными людьми, работал в библиотеках, много общался с местными жителями, посещал места исторических событий. Три месяца странствий в Альпах, среди рек, озер и лугов, вылились в «Впечатления от путешествия в Швейцарию».

Современники были убеждены, что их кумир, знаменитый Жюль Верн, лично побывал во всех тех путешествиях, о которых он рассказывал в своих книгах, завоевавших огромную популярность во всем мире. Рассказывают, что, когда писатель однажды пришел на прием к министру иностранных дел Франции, секретарь министра сказал: «Садитесь, пожалуйста, месье Верн. После стольких путешествий вы, наверное, очень устали…»

Всю жизнь Жюль Верн мечтал отправиться в кругосветное плавание. Одиннадцатилетним подростком он сбежал из дома, чтобы отправиться в Вест-Индию на трехмачтовой шхуне «Корали». Шхуна уже вышла в плавание, когда отец будущего писателя догнал ее на паровом катере и буквально в последний момент снял сына с борта. Наказание было суровым…

Молодой ирландец Томас Майн Рид, как многие его современники, отправился в странствия по миру, движимый желанием не только увидеть новые страны, но и набраться опыта, найти дело по душе, выбиться в люди.

В середине XIX в. самым подходящим местом для этого была, конечно, Америка. Майн Риду пришлось немало попутешествовать и сменить множество профессий. Несколько лет подряд он охотился на просторах Дальнего Запада от Миссури до Скалистых гор, вел торговлю с индейцами, в 1846–1848 гг., уже будучи журналистом, участвовал в войне США с Мексикой, получил тяжелое ранение в ногу. Впечатления, полученные Майн Ридом в годы военных походов, позже легли в основу его первого романа «Вольные стрелки» (1850).

В 1848 г. Майн Рид уехал в Европу, намереваясь принять участие в революционном движении сначала в Баварии, а затем в Венгрии, но к тому времени, когда он добрался до этих мест все революции закончились.

Отец Германа Мелвилла умер, когда будущему писателю было всего 12 лет. Вместе с отцом ушли в небытие и мечты о хорошем образовании. В 13 лет Мелвилл уже работал, до совершеннолетия перепробовал несколько профессий, а в 1841 г. отправился в южные моря на борту китобойного судна «Акушнет». На одном из островов Полинезии он, не выдержав придирок боцмана, сбежал с корабля и оказался в плену у туземцев из племени тайпи, пользовавшихся самой дурной репутацией: их считали каннибалами. Спустя месяц сумел сбежать с острова на австралийском китобойном судне «Люси Энн», принял участие в матросском бунте, вместе с другими матросами оказался в тюрьме, бежал, на острове Эймео вновь завербовался на китобойное судно, но через несколько месяцев на Гавайских островах был списан с корабля, бродяжничал, в 1843 г. поступил матросом на военный фрегат «Соединенные Штаты», зашедший в Гонолулу, и, плавая на этом фрегате, побывал в Вальпараисо, Кальяо, Лиме, Рио-де-Жанейро…

Марк Твен был убежден, что путешествия позволяют человеку шире мыслить, избавляют от национальной замкнутости и национального чванства: «Путешествия гибельны для предрассудков, фанатизма и ограниченности, вот почему они так остро необходимы многим и многим у нас в Америке. Тот, кто весь свой век прозябает в одном каком-нибудь уголке мира, никогда не научится терпимости, не сумеет широко и здраво смотреть на жизнь». Он сам с молодых лет с большой охотой странствовал по миру. Юный Сэмюэль Ленгхорн Клеменс (таково настоящее имя писателя) устроился помощником лоцмана на пароход, ходивший по Миссисипи, и сам псевдоним Марк Твен, под которым он позже стал известен всему миру, заимствован им: возглас «Марк твен!» (англ. «mark twain», буквально – «метка 2 сажени») означал, что достигнута минимальная глубина, пригодная для прохождения речных судов.

Знаменитый шотландец Роберт Льюис Стивенсон отправился в дальние путешествия не по своей воле, хотя он с ранних лет мечтал о них. В конце концов эти путешествия определили его место жительства, продлили на значительное время его полноценную жизнь при смертельном недуге, послужили фоном для нескольких написанных им книг, а во время одного из странствий он встретил свою спутницу жизни…

В 1873–1879 гг. Стивенсон жил во Франции, перебиваясь на скудные заработки молодого литератора. В этот период он совершил путешествие на байдарке по рекам Франции, описанное в его первой книге «Путешествие в глубь страны», и пеший поход, описанный в «Путешествии с ослом в Севенны».

Отправившись в 1878 г. в свое первое путешествие по северу США, юный Джеймс Уиллард Шульц был ошеломлен: «Никогда я не видел более прекрасной страны, чем эти обширные солнечные прерии и величественные горы». На своем пути Шульц встречал индейцев – до этого он читал о них только в книгах, и их вольная кочевая жизнь казалась ему волнующей экзотикой. Добравшись до штата Монтана, он поселился в одной из самых отдаленных торговых факторий, вместе с канадскими охотниками-трапперами совершал походы по окрестностям, посещал индейские поселения, знакомясь с бытом и нравами индейцев.

Дело кончилось тем, что Шульц окончательно перебрался жить в индейское стойбище. Он поселился у племени «черноногих» в их резервации в провинции Альберта (Канада) и прожил с ними более 15 лет. Шульц даже женился на индианке; родившийся от этого брака сын Шульца воспитывался как индеец. Шульц в совершенстве овладел языком «черноногих»; много времени он проводил со стариками, слушая их рассказы, записывая предания и легенды.

Артюр Рембо с детских лет жаждал свободы. В 15 лет он впервые убежал из родительского дома в Шарлевиле и добрался до Парижа, где его задержала полиция. Потом был новый побег. На этот раз он сумел достичь Бельгии, но мать опять с помощью полиции возвратила сына домой. Через несколько месяцев он уже снова был вдали от дома – в Париже. Всю свою дальнейшую жизнь Рембо будет куда-то стремиться… А началось все с этих самых побегов из дома.

В 1871 г., попав в Париж, он участвовал в событиях Парижской коммуны. Вернувшись в том же году в Шарлевиль, Рембо посылает свои первые стихи Полю Верлену, в ту пору уже известному поэту, после чего получает приглашение в столицу. Вместе с Верленом Рембо путешествовал по Франции и Бельгии, довольно долго жил в Лондоне, потом вновь отправился в дорогу, странствовал по Германии, Швейцарии, Италии, разъезжал с бродячим цирком, торговал безделушками на базарах, пытался косить траву в голландских селах и, наконец, записался волонтером в голландскую колониальную армию, но по прибытии на Яву дезертировал.

Николай Гумилев вряд ли знал о том, что в абиссинском Харэре, куда он так стремился попасть, 10 долгих и мучительных лет прожил другой поэт – Артюр Рембо. Судьбы двух поэтов по непонятному совпадению пересеклись в крошечной точке великого континента – в Харэре, хотя и с разницей в 20 лет. Но Рембо ехал в Африку, чтобы покончить с поэзией и начать жизнь «конкистадора»; Гумилев же – для того, чтобы «в новой обстановке найти новые слова».

Гумилев побывал в Африке четырежды. Черный континент манил к себе поэта еще с детства. Первый раз он побывал в Африке в 1908 г., посетив Египет. Потом были три поездки в Восточную Африку – Джибути, Сомали, Абиссинию. Третье, и последнее, свое путешествие в 1913 г. Гумилев совершил в качестве руководителя экспедиции Академии наук. В качестве помощника с ним отправился его племянник Н.Л. Сверчков. Маршрут экспедиции пролегал от порта Джибути в Харэр, один из самых древних городов Эфиопии, а оттуда с караваном по юго-западу страны. В пути исследователи должны были «делать снимки, собирать этнографические коллекции, записывать песни и легенды, собирать зоологические коллекции».

Детство Джека Лондона не было радужным. Но, несмотря на тяжелые материальные условия, он с раннего возраста пристрастился к чтению. Уже в юности в нем проявилась и страсть к путешествиям: окончив школу, будущий писатель на сэкономленные деньги купил старый ялик, на котором плавал по заливу Сан-Франциско, не боясь даже сильных ветров. Потом он промышлял «устричным пиратством», то есть браконьерствовал на устричных отмелях, а потом служил на патрульном судне, воюя с такими же браконьерами, каким он сам был еще недавно.

В 1893 г. Джек Лондон нанялся матросом на парусную шхуну и отправился к берегам Японии и в Берингово море охотиться на котиков и, вернувшись спустя 7 месяцев домой, написал свой первый очерк «Тайфун у берегов Японии». На конкурсе этот очерк получил первую премию и был опубликован в одной из калифорнийских газет. В судьбе Джека Лондона это ничего не изменило: он по-прежнему кое-как перебивался, работал на джутовой фабрике и, узнав о готовящемся массовом походе безработных на Вашингтон, вступает в ряды этой «армии». Вместе с тысячами других участников похода он прошел и проехал сотни километров, но до Вашингтона так и не добрался.

На годы жизни Эрнеста Хемингуэя пришлось несколько войн. Можно ли считать его участие в этих европейских конфликтах путешествиями? В известном смысле, наверное, да. Во всяком случае, время, проведенное на Итальянском фронте Первой мировой войны, в осажденном Мадриде конца 1930-х и с французскими партизанами в Нормандии в 1944 г., не было для него бесплодным: участие в этих событиях позволило Хемингуэю написать самые известные свои книги. Однако свои путешествия будущий писатель начал еще задолго до фронтового опыта, когда вместе с отцом, врачом по профессии, отправлялся на охоту, рыбалку или в индейские резервации.

Патрик Майкл Ли Фермор прожил долгую жизнь, прославился как писатель, ученый и герой Второй мировой войны, сыгравший большую роль в греческом движении Сопротивления. А первая слава пришла к нему еще в начале 1930-х гг., когда 18-летний Фермор решил отбыть в путешествие пешком через всю Европу, от Хук-ван-Холланда в Голландии до Константинополя (Стамбул) в Турции.

Он отправился в путь 8 декабря 1833 г. Багаж его, сложенный в рюкзак, состоял из нескольких пар белья, двух книжек – сборника стихов английских поэтов и «Оды» Горация – и рекомендательных писем к важным персонам, с которыми ему предстояло встретиться по пути. Последнее было нелишней предосторожностью, поскольку время было тревожное: в Германии к власти уже пришел Гитлер. Денег у молодого человека практически не было; правда, по пути он, будучи в крупных городах, иногда наведывался на почту, чтобы получить от матери денежный перевод «до востребования» – в Мюнхене, например, он таким образом получил 5 фунтов… И все же это была новая жизнь. Свобода!

Уилфред Тесиджер родился в Аддис-Абебе: его отец занимал пост британского посла в Эфиопии. Послу учебы в Англии ему снова пришлось вернуться в Африку: император Эфиопии Хайле Селассие лично пригласил молодого выпускника Оксфорда на свою коронацию.

Так в 1930 г. уроженец Аддис-Абебы вновь оказался в этом городе. А в 1933 г. Тесиджер во главе экспедиции, финансируемой Королевским географическим обществом, отправился к верховьям реки Аваш. Во время этого путешествия Тесиджер первым из европейцев вступил на земли султаната Аусса (на севере Эфиопии) и побывал на берегах озера Аббе, откуда повел экспедицию на восток, к заливу Таджура.

Джордж Эрик Ньюби, как и его отец, многие годы работал в той сфере, которая, вообще говоря, исключает всякие далекие путешествия, связанные с опасностью и риском, а именно – в мире моды. Однако жизнь его оказалась очень беспокойной – во многом благодаря беспокойному характеру этого человека.

Еще подростком он убежал из дома, намереваясь наняться юнгой на какой-нибудь корабль и уйти в море, но был пойман и водворен в отчий дом. Его любовь к морю на время нашла себе выход в увлечении греблей. Даже в день своей свадьбы Ньюби отправился в плавание по Темзе вместе со своим шафером и так увлекся, что опоздал на пароход, который должен был доставить молодоженов на материк: свой медовый месяц они планировали провести в Париже…

Эта маленькая хрупкая женщина прославилась не только как писательница, но и как одна из самых выдающихся путешественниц ХХ столетия. Впрочем, одно непосредственно связано с другим: без ее путешествий не было бы книг, а на далекие странствия ее толкнуло желание увидеть мир и рассказать о нем людям.

Путешествия британской писательницы Фрейи Старк начались в ноябре 1927 г. Освоив арабский язык в школе востоковедения в Лондоне, она избрала маршрутом своего путешествия Ближний Восток. Путешественница не блистала здоровьем, у нее было слабое сердце, но она рассудила, что умереть с равным успехом можно и дома в постели, не увидев всех красот и опасностей мира (к слову сказать, это решение оказалось правильным: Фрейя Старк дожила до 100 лет). Сев на корабль, направлявшийся от берегов Италии в Бейрут, Фрейя Старк добралась до Ливана. Оттуда ее путь лежал в Ирак, в ту пору являвшийся британским протекторатом, где путешественница получила поддержку британского верховного комиссара.

Джон Стейнбек родился в Калифорнии, в маленьком городке. Он проводил лето, работая на близлежащих ранчо, много путешествовал по округе, знакомясь с местными лесами, полями и фермами. Писательский успех пришел к нему в 1935 г., а спустя 5 лет Стейнбек с друзьями отправляется в морское путешествие вокруг Калифорнийского залива для сбора биологических образцов. Впечатления от этой поездки позже вошли в книгу «Море Кортеса».

В 1943 г. Стейнбек в качестве военного корреспондента отправляется в Европу. Он участвовал в боях в Северной Африке, был ранен, вернулся домой, а летом 1947 г. отправился в уникальное для того времени путешествие по СССР: «Ежедневно в газетах появляются тысячи слов о России… все это пишут люди, которые в России не были, а их источники информации далеко не безупречны. И нам вдруг пришло в голову, что в России есть много такого, о чем вообще не пишут, и именно это интересовало нас больше всего. Что там люди носят? Что у них на ужин? Бывают ли там вечеринки? Что они едят? Как русские любят, как умирают? О чем они говорят? Танцуют, поют, играют ли они? Ходят ли их дети в школу?

До 28 лет Фарли Моуэт был известен как уважаемый и авторитетный доктор юридических наук. Но в самый разгар юридической карьеры он почувствовал другое призвание и поступил на биологический факультет университета в Торонто. Возможно, на это решение повлияли юношеские впечатления Моуэта, его поездка на север с дядей-орнитологом, предпринятая в 1935 г. Окончив университет в 1949 г., Моуэт начал работать в Службе изучения животного мира Канады, по заданию которой в конце 1950-х гг. отправился в тундру для изучения волков. Эта экспедиция, давшая весьма интересные результаты, позже послужила материалом для книги Фарли Моуэта «Не кричи: “Волки!”».