Вот краткий список вопросов, ответ на которые дает сам гениальный Шекспир, мы же только беремся наиболее полно и доказательно продемонстрировать действительное существование этих ответов:

1. Сколько Отелло лет? Где и в каком году он родился?

2. Какова точная дата происходящих в пьесе событий?

3. Кассио - "темная лошадка".

4. О чем так упорно молчат Отелло и Кассио?

5. Дож Венеции - кто он?

6. Зачем в пьесе появляется Шут (он же Клоун, Простофиля)?

7. Ревнив? Доверчив? Или... третий вариант?

8. Что же на самом деле явилось причиной убийства Дездемоны?

А теперь несколько сопроводительных слов к этому списку.

Понятия не имею, с чьей легкой руки пошло гулять по свету ложное утверждение, что Шекспир "небрежен". Возможно, тот, кто сказал об этом первым, ошибался искренне. Но армия тех, кто бездумно это повторял и повторять продолжает, не заслуживают снисхождения. Стыдно - выдавать свою творческую немощь за "небрежности" гения.

Не спорю: в работах Шекспира мелкие разночтения и микроскопические несовпадения есть - тут и пиратское копирование сказалось, и поздние вставки, и т.д. Однако все эти подлинно существующие шероховатости не имеют никакого значения, поскольку никоим образом не влияют на мотивацию героев и не искажают смысл и логику их поступков.

Но есть и другие "шероховатости" - фальшивые.

Странная логика - не будучи способным увидеть и объяснить, обвинять в несостоятельности не себя, а гения. Откуда такая самонадеянность? И ладно бы еще такая беспардонность была продуктом собственной слепоты - так нет же! Толпы литературных бездельников - и все как один годами взахлеб мусолят чужие, "авторитетные" ошибки, не имея даже ничтожной способности хотя бы ошибиться по-своему.

Вот и некий писатель И. Гарин в своей книге "Пророки и поэты" - снова и снова, повторяя не свое, а чужое, но выдавая при этом за свое! - уличает драматурга в "несуразностях" и даже пытается их снисходительно оправдать:

"Причины "несуразностей" Шекспира самые разные - от искажений, допущенных в пиратских изданиях, до сознательного предпочтения автором сценических эффектов литературной стороне драмы. Если тщательно проанализировать обстоятельства действия "Отелло", легко выяснить, что Дездемона не могла изменить Отелло, потому что по ходу действия просто нет промежутка времени, когда она могла остаться наедине с Кассио. Но Шекспир заботится не о строгости, а о верности изображения чувств, так что ни Отелло, ни зрителям и в голову не приходит проверять "правдивость" жизненных обстоятельств".

Анатолий Эфрос, упрекая Шекспира в мифических "небрежностях" и даже противопоставляя его в этом плане Станиславскому, в самом Станиславском почему-то ни разу не усомнился. И даже тогда не усомнился, когда Станиславский сказал очевидную нелепицу, с которой Эфрос почему-то целиком и полностью согласился:

"Дездемона все время говорит Отелло о необходимости простить Кассио. Станиславский замечает, что делает она это из уверенности, что мавра следует воспитывать в традициях гуманизма. Так повелось с начала их знакомства и продолжается теперь..."

Лично мне даже как-то неловко, что Станиславский такой нелепой трактовкой желания Дездемоны примирить Отелло с Кассио, выставляет себя каким-то дешевым морализатором, не способным психологически достоверно оценить поведение Дездемоны, а стало быть, и ее характер в целом.

Анатолий Эфрос в своей книге выразился об Отелло кратко, повторив вслед за Дездемоной: "высок душой". И в данном случае я с этим спорить не буду, мне тоже нравится мавр.

Но вот писатель И. Гарин предпочел фразу длинней: "Мавр - человек без корней, пришлый, чужой. Он талантлив, предан, смел, но он опасен - как опасны все выходцы "от земли и сохи", не проварившиеся в котле культуры".

Как говорится, нет слов.

Однако какие же "царственные мужи" могли присутствовать в родословной наемника Отелло? Откуда они там взялись? Ответ на этот вопрос скрывался в следующей загадке: в точном возрасте Отелло.

Однако, чтобы ответить на этот вопрос, требовалось определить, какой конкретный исторический период положен в основу пьесы. Эти два вопроса взаимосвязаны: ведь тот исторический период, тот год, в который разворачиваются события в пьесе, как раз и является верхней границей возраста Отелло. От этой границы позже и пойдет отсчет вниз - до года рождения мавра.

Но неужели Родос - это единственная зацепка в пользу 1521 года? Есть ли Родосу в пьесе фактологическая пара? И если есть, то по каким признакам искать? По каким особым приметам?

Я решила составить список всего... ну, скажем, необычного. Всего, что могло натолкнуть на разгадку. Или не могло. Но именно это мне и предстояло выяснить. Например, вот эта фраза: "вкусна, как саранча". Вот эта саранча - это говорящая деталь или она никак не подтверждает того, что события в пьесе соотносятся с 1521 годом?

Или вот такое выражение - "горька, как колоквинт". О чем это может говорить? В своих комментариях к переводу М. Морозов сказал, что это "горький на вкус овощ, растет в Африке. Употребляется как сильно действующее слабительное и глистогонное средство".

Каждый раз, возвращаясь к началу пьесы, я никак не могла понять, почему Отелло находится в Венеции так долго? Что он там делает целых девять месяцев? Ведь он наемник, и если его вызвали сюда, то он должен воевать, а не сидеть без дела почти год! Тем более что так долго держать кондотьеров в столице было опасно - это были отряды хорошо вооруженных головорезов, так что их вожак мог достаточно легко захватить власть.

История такие случаи знала. Например, Франческо Сфорца - в 1450 году этот кондотьер захватил власть в Миланской республике и объявил себя герцогом. Вот потому-то наемников и старались как можно быстрей использовать по назначению.

Однако отряд Отелло находится в Венеции вот уже девять месяцев... Почему? И почему эту интересную деталь все эти годы попросту сбрасывают со счетов, не придавая ей никакого значения?

Снова и снова перечитывая пьесу, каждый раз в финале меня не покидало ощущение чего-то странного, чего-то неуловимо непонятного - когда вроде бы все абсолютно логично и каждая строчка имеет свое эмоциональное оправдание, а все-таки что-то не так. Или наоборот - все так, а все-таки непонятно. Дуновение странного. Секундный провал в неизвестность.

А ну-ка, прочтем финал еще раз. Как там все было?

...Лето, 21 июня 1521 года. Скончался 75-й дож Леонардо Лоредано. Перстень с его личной печатью уничтожен. Тело усопшего бальзамируют. Наутро проходит церемония прощания. На груди покойного крест и шпага.

Мог ли Отелло быть свидетелем похорон? Конечно, мог! Ведь действие пьесы приходится на конец осени 1521 года - папа Лев X еще жив (он умрет в начале декабря), но вторая Итальянская война уже началась (а началась она именно осенью), да и родосские рыцари уже получают донесения о приготовлении турок к военной экспансии то ли Кипра, то ли Родоса. А ведь к моменту своего отплытия на Кипр Отелло находится в Венеции вот уже девять месяцев - стало быть, смерть 75-го дожа пришлась как раз на середину его пребывания здесь.

В тексте часто упоминается, что мавр уже не молод. Например, он так говорит о себе: "Чувства юности уже угасли во мне". То есть не просто притупились, но даже угасли! А вот и более точная фраза Отелло: "Я перевалил в долину лет, хотя и не настолько". Я предположила, что эта формулировка вполне подходит под возрастной отрезок от сорока до пятидесяти лет.

На мой взгляд, будь Отелло меньше сорока, никаких оснований утверждать, что он уже перевалил в долину лет, у него не было бы. При этом будь Отелло больше пятидесяти, он бы уже не годился в качестве героя-любовника. Стало быть, Отелло должно быть больше сорока, но меньше пятидесяти.

Итак, Гранада пала в 1491 году. Отелло исполнилось 17 лет. Десять лет бесконечных сражений, предательств, тяжелых осад, краткосрочных побед и горьких поражений - вот о чем рассказывал он Брабанцио: "Я говорил о злосчастных неудачах, о волнующих случаях на море и на поле боя, как в проломе стен ускользал я от смерти, бывшей от меня на волосок; о том, как я был взят в плен наглым врагом и продан в рабство; о том, как снова получил свободу".

Неудивительно, что Брабанцио слушал эту историю с таким интересом - он сенатор, политик, а падение Гранады, случившееся всего-то три десятка лет тому назад, еще долго обсуждала вся Европа. Конечно, интересно послушать свидетеля с той, мусульманской, стороны. И нет никаких сомнений, что Отелло принадлежал к числу тех, кто честно бился за родину.

Итак, зима 1492 года близится к концу. Мавританской Гранады больше нет, родительский дом, скорее всего, конфискован, мать и отец мертвы. Первый жизненный период Отелло закончен. Что делать дальше?

Никаких особых притеснений мавры пока еще не испытывают. А вот евреям становится не по себе - в марте 1492 г. Фердинанд и Изабелла издают указ: всем иудеям креститься или покинуть Испанию до августа.

В марте же в Гранаде появляется Христофор Колумб. Он получает аудиенцию у испанской правящей четы, с триумфом обосновавшейся во дворце эмиров. Он просит денег - не первый раз и не только у испанцев. Но везде получает отказ. Он собирается плыть на запад, через Атлантику, открывать "новую Индию".

Фердинанд и Изабелла подписывают бумаги. К августу вопрос денег и кораблей решен положительно.

Настало время поговорить о Кассио. Почему-то многие исследователи уверены, что этот образ не слишком удался Шекспиру - считается, что образ этот как-то бледноват, как-то малоинформативен, да и вообще, по мнению критиков и литературоведов, непонятно, зачем вообще автор ввел этот скучный образ в пьесу. Одним словом, пустое место, а не персонаж. Но так ли это на самом деле?

Также упрямо бытует мнение, что Кассио просто чудо, а не человек. Например, Анатолий Эфрос назвал его "очень скромным человеком, таким умным, добрым, нежным". А Л. Полонский еще намного прежде Эфроса был уверен, что Кассио "друг Отелло и добрый малый". И, кажется, нет никого, кто бы позволил себе усомниться в высокой нравственной планке этого шекспировского персонажа.

Странная уверенность всевозможных критиков в том, что Кассио честный человек и настоящий друг Отелло, зиждется все на том же непозволительно примитивном доверии к словам действующих лиц, являясь на самом деле элементарным неумением думать. Вот сказала Дездемона, что Кассио один из тех, "которые искренне любят вас", - значит и нечего глаза ломать, значит и правда верный друг. Вот и Анатолий Эфрос, видимо также основываясь исключительно на этих репликах, уверяет, что Кассио "любит Отелло".

И никому и в голову не приходит, что Дездемона могла попросту не знать всей правды о Кассио - причем именно той правды, которую прекрасно знал Отелло. Знал, но молчал. И помогал молчать Кассио...

В своем эссе "Гамлет. Шутка Шекспира. История любви" я уже упоминала о таком многоговорящем приеме, как парность действующих лиц. Так вот здесь я наблюдаю тот же прием.

Перечитывая пьесу, я обратила внимание вот на какую деталь. Когда Яго жалуется Родриго, что Отелло назначил лейтенантом не его, а Кассио, то говорит следующее:

"Трое знатных вельмож Венеции били ему челом и лично просили, чтобы он сделал меня своим лейтенантом. <...> Но он, влюбленный в свою гордость и раз принятые решения, дает им уклончивый ответ в напыщенной речи, до ужаса напичканной военной терминологией, и в заключение отказывает моим ходатаям. "Дело в том, - говорит он, - что я уже выбрал себе лейтенанта"".

Совершенно ясно, что трое знатных вельмож ходили к Отелло не втроем, а по очереди. Яго ведь не та величина, чтобы ради него собираться в группу, это было бы даже и унизительно для знатных вельмож. Да и самому Яго и в голову не приходило, что на это место назначат кого-то другого, так что собирать из вельмож такую ударную группу ему было и не нужно, и не по силам.

Но если Кассио не военный (а он и близко не военный), то кто же он? По язвительному выражению Яго, Кассио - это "счетовод", "великий арифметик" и "бухгалтерская книга" в одном лице.

Подобные эпитеты в своей совокупности автоматически наводят на мысль о деньгах. А мысль о деньгах автоматически превращается в мысль о банкирских домах. А если еще вспомнить, что Шекспир неоднократно подчеркивал, что Кассио флорентинец... А если еще вспомнить, что именно флорентийские банкиры ссужали деньгами всю Европу... То очень похоже на то, что Кассио и впрямь принадлежал к какому-то флорентийскому банкирскому дому, имевшему свое представительство в Венеции. И, скорее всего, он занимал там весьма мелкую должность - похоже, он действительно был обыкновенным счетоводом, делающим нехитрые записи в бухгалтерской книге. Но в любом случае это было теплое местечко.

Как же все-таки получилось, что Отелло назначил своим заместителем Кассио в обход Яго? Как получилось, что эту должность занял штатский человек, не нюхавший пороху? И это на фоне сложной политической обстановки, когда успех боевых действий как никогда зависит от личного опыта и военных талантов руководителей...

Мало того!

Личные качества Кассио также вызывают большие сомнения. Кассио алкоголик, т.е. человек, не способный нести ответственность даже за себя. Пусть Отелло и не знал о его пагубном пристрастии, это на определенное время можно скрыть. Но как можно было скрыть тот факт, из-за которого Кассио был вынужден сменить поле деятельности? Из банковского дела - дела прибыльного и без всякого риска для жизни - добровольно не уходят. Одни только слухи должны были насторожить Отелло. Но... не насторожили.

Но вернемся к Кассио. Итак, Отелло соглашается на предложенную сделку: Кассио устраивает ему нужных людей и Отелло получает Дездемону в жены, взамен же Кассио становится заместителем Отелло.

Почему я уверена, что это была вовсе не дружеская услуга со стороны Кассио, а именно сделка? Да потому, что об этом говорит сам Отелло! По прибытии на Кипр и за пару часов до пьяного скандала, учиненного Кассио, он собирается наконец-то уединиться с Дездемоной, ведь Отелло, по выражению Яго, "еще не провел с ней сладострастной ночи". И в тот момент, когда он поручает Кассио присматривать за стражей и уже прощается с ним, он роняет вот такую фразу:

"Доброй ночи, Микаэль. Завтра утром как можно раньше приходите поговорить со мной. (К Дездемоне.) Идем, любовь моя; сделка совершена, теперь должны последовать ее плоды..."

На Кипр все три корабля Отелло прибыли в субботу. Это можно вычислить из фразы Дездемоны, когда она на следующий день после пьяного скандала, учиненного Кассио, уговаривает мужа простить его как можно быстрей: "...завтра вечером или во вторник утром, во вторник в полдень или вечером, в среду утром, - прошу тебя назначить время. Но пусть оно не превысит трех дней".

Скандал произошел вечером в день прибытия. Простить Кассио Дездемона просит мужа утром следующего дня. Таким образом, если она просит простить его завтра вечером или во вторник утром, значит завтра - это в понедельник, и стало быть, просит она об этом в воскресенье. А пьяный скандал произошел вчера - т.е. в субботу.

Кстати, вот почему (из-за данного ею Кассио слова уладить ссору в три дня!) именно этот срок - три дня - всплывет чуть позже, когда разъяренный Отелло потребует убить Кассио: "Пусть в течение этих трех дней я услышу, как ты скажешь мне, что Кассио нет в живых".

Признак N1. Внезапная и острая потребность в уединении.

Припадки не возникают сами по себе. Они провоцируются - крайней степенью усталости, возбуждения, стресса, травмой головы и т.д. Учитывая, что Отелло всю жизнь провел на войне, без травмы головы явно не обошлось, что в свое время подготовило возникновение припадка. Последние же события ввели его в состояние крайней усталости и череды стрессов - вспыхнувшая любовь, подготовка к тайному венчанию, экспедиция на Кипр, сильный шторм. И не успел Отелло после всего этого прийти в себя, как случилась новая напасть - субботний пьяный скандал, учиненный Кассио. Отелло чрезвычайно расстроен, он проводит бессонную ночь. В воскресенье, ранним утром, совершенно не отдохнувший он получает дополнительную порцию раздражения - Кассио устраивает под его окнами концерт.

Признаки N13, 14, 15. Наиболее глубокое изменение личности. После припадка больной не помнит, что с ним случился припадок. Очередная спутанность сознания.

Отелло очнется уже через несколько минут - но это, увы, будет уже совсем другой Отелло. Глубокое изменение личности - несчастное, горчайшее следствие приступа! - полностью переродит его сознание. Отелло, еще утром являвший собой образец благородства и кротости, еще несколько часов назад с убеждением произносивший: "Считай меня козлом, если я обращу деятельность своей души на пустые, раздутые подозрения" - этот Отелло поднимется после приступа жестоким, кровожадным монстром.

Галлюцинация, предварившая припадок, болезненное видение "совокупления" Дездемоны и Кассио, а также привидевшийся ему "допрос" Кассио окончательно убедили его в измене жены. Ведь он "видел" их "соитие" своими собственными глазами, он сам "слышал" признание Кассио!

Отелло, еще не пришедший в себя после припадка, получает новую мощную порцию яда - он подслушивает подстроенный Яго разговор с Кассио, нисколько не сомневаясь, что речь идет о Дездемоне. Также он видит свой платок в руках подошедшей Бьянки.Жажда убийства с новой силой охватывает его.

На минуту его сознание слегка проясняется - и любовь к Дездемоне тотчас же пробивается сквозь полубезумное сознание мавра. Он буквально стонет, разрываясь между болезнью и любовью: "...Как жаль. Яго! О Яго! Как жаль! Яго!"

Однако Яго на страже, ему ведь некуда отступать, игра зашла слишком далеко, и он моментально блокирует сознание Отелло все тем же проверенным способом - растравляя его умело подобранными словами.

Достаточно двух фраз - и Отелло тут же впадает в агрессивность: "Я изрублю ее в мелкие куски".

В Отелло начинает назревать второй приступ...

В результате ночной стычки у дома Бьянки происходит незапланированная Яго неразбериха - Родриго нападает на Кассио, но сам получает от него удар, в результате Яго вынужден вмешаться, но и он только ранит Кассио.

Почему же Родриго не удалось убить Кассио? Потому что в ответ на его нападение Кассио кричит: "Этот удар оказался бы мне врагом, если бы мой камзол не был лучше, чем ты думал".

М. Морозов в комментариях так объясняет этот слишком удачливый камзол: "По-видимому, Кассио носит под камзолом панцирь". И это очень похоже на правду, хотя вряд ли именно панцирь, он слишком объемен и тяжел, но какие-то защитные пластины - наверняка.

Признак N16.В некоторых случаях припадков может быть несколько.

Отелло входит в спальню жены, как завороженный повторяя странную фразу: "Этого требует дело, этого требует дело, моя душа, я не назову его вам, целомудренные звезды, - этого требует дело".

Но никакое дело этого вовсе не требует. Да и нет никакого дела. Есть заданная программа, по которой и действует его оглушенный болезнью мозг. И эта программа содержит в себе два пункта: Дездемона должна умереть, и Дездемона должна умереть через удушение руками.

Так ему сказали. Так он и сделает.

"Но я не пролью ее крови и не оцарапаю кожи ее, которая белее, чем снег, и гладка, как алебастр надгробных памятников. Однако она должна умереть, иначе она обманет и других".

Остается досказать немногое. На крик Эмили вбегают Грациано и Монтано. Она сообщает им об убийстве Дездемоны. Возглас глубокого потрясения вырывается у присутствующих. Однако реакция Отелло способна изумить их не меньше. "Не глядите так изумленно, господа, - говорит он. - Это правда".

"Поразительная правда!" - говорит Грациано. "Чудовищный поступок!" - говорит Монтано.

Но Отелло на это не отвечает ничего. На него наваливается смертельная слабость. Со стоном он падает на кровать.

Это неверно расценивается Эмилией - она думает, что Отелло лишается сил от ужаса содеянного им и от охватившего его отчаяния: "Что ж, валяйся и рычи. Ибо ты убил сладчайшую невинность из всех, смотревших на мир".

Замечание Эмилии заставляет Отелло усилием воли подняться с постели. "О, она была гнусна!" - говорит он. И вдруг без всякого перехода он обращается к Грациано с совершенно нелепой и даже жутковатой от такой нелепости фразой: "Мы с вами мало знакомы, дядя".

Эту фразу он мог бы сказать на ужине, но... сейчас?!