Хотя науке многое известно о зуде, мы все еще не можем похвастаться всей полнотой знаний об этом феномене. Сенсорные рецепторы, расположенные под поверхностью кожи, посылают сигналы в мозг. Чувство зуда передается по тем же нервным путям, что и чувство боли. Подавляющее большинство сенсорных рецепторов — это «свободные» нервные окончания», не предназначенные для выполнения какой-либо одной функции. Они воспринимают как раздражители зуда, так и болевые. Эти сенсорные рецепторы являются наиболее распространенными окончаниями нервной системы человеческого тела. Это и понятно, поскольку ими должна быть покрыта вся поверхность кожи. Когда сенсорные рецепторы активируются максимально, возникает болевой сигнал. Когда раздражение незначительно, возникает сигнал зуда.

Ученые могут стимулировать зуд, нагревая кожу пациента. Однако, если температура будет слишком высокой, человек начинает испытывать боль. В ходе лабораторных экспериментов зуд могут вызвать и определенные химические вещества. Основными среди них здесь являются гистамины, поэтому врачи часто лечат зуд антигистаминными препаратами. Когда врач видит, что пациент жалуется на крапивницу, он лечит именно это заболевание, и зуд прекращается. Но это не значит, что можно с уверенностью объяснить, почему зуд связан с крапивницей. Он может иметь отношение к разнообразным серьезным заболеваниям (таким, как болезнь Ходжкина) или, к примеру, указывать на приступ диабета.

Вопрос о функции, которую выполняет зуд, остается открытым. Некоторые физиологи утверждают, что зуд является первым предупреждением о надвигающейся боли. Некоторые антропологи считают, что в далекой древности зуд служил напоминанием нашим первобытным предкам о необходимости избавляться от вшей и других кожных паразитов. Однако исследование показывает, что временами терпеть зуд гораздо сложнее, чем боль. Врачи отмечают, что все без исключения пациенты с жестоким зудом готовы «расчесать себя до крови».

Зуд можно было бы сравнить со щекоткой. Однако свидетельства говорят о том, что эти ощущения серьезным образом отличаются. Несмотря на то что щекотка вызывает смех, по сравнению с зудом и болью люди недолго могут ее вытерпеть. В этом смысле не справедливо утверждение, что человек непременно выберет удовольствие, а не боль. Такое впечатление, что в нашей жизни постоянно возникают все новые источники зуда. По словам доктора С. Леонарда Сайма из факультета общественного здоровья Калифорнийского университета в Беркли, появилась эпидемия раздражения заднего прохода из-за слишком энергичного подтирания жесткой туалетной бумагой.

Тем не менее наука многое узнала о зуде. Как недавно отметил профессор дерматологии доктор Рональд Маркс из Медицинского колледжа университета Уэльса, «существует множество заболеваний, при которых зуд является постоянным симптомом, и врачам чрезвычайно сложно справиться с ним. Лечения традиционными методами, увы, совершенно недостаточно».

Один миф о зуде, впрочем, необходимо развеять: нет свидетельств так называемого зуда седьмого года. Однако знаменитая пьеса Джорджа Аксельрода и последующий классический фильм Билли Уайлдера с таким же названием — о возрождении мужского либидо после семи лет брака — любимый сюжет если не нашей медицины, то уж точно нашей популярной культуры.

Тайна зуда вызывает раздражение, и ученые продолжают почесывать головы.